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SIMONE DE BEAUVOIR 


por Madeleine Gobeil, 1965 


on anterioridad, Simone de Beauvoir me había presentado a 

Jean Genét y a Sartre, a quienes entrevisté. Pero vaciló ante el 

pedido de que ella también me concediera una entrevista. 
“¿Por qué tendríamos que hablar de mí? ¿No le parece que ya he di- 
cho bastante en mis tres libros de memorias?” Insumió varias cartas 
y conversaciones convencerla de la entrevista, y sólo con la condi- 
ción de que “no sería demasiado larga”. 

La entrevista se llevó a cabo en el estudio de la señorita de Beau- 
voir, en la rue Schoélcher, a cinco minutos de caminata del departa- 
mento de Sartre. Trabajamos en una gran habitación soleada que ella 
usa como estudio y sala. Los anaqueles están atestados de libros sor- 
prendentemente poco interesantes. “Los mejores —me dijo la escrito- 
ra— están en poder de mis amigos y nunca vuelven.” Las mesas están 
cubiertas de coloridos objetos que ha traído de sus viajes, pero la úni- 
ca obra valiosa que hay en la habitación es una escultura que le obse- 
quió Giacometti. Dispersos por toda la habitación hay docenas de 
discos, uno de los pocos lujos que se permite Simone de Beauvoir. 

Aparte de su rostro de rasgos clásicos, lo que más impresiona es 
su piel fresca y sonrosada y sus claros ojos azules, extremadamente 
jóvenes y vivaces. Se tiene la impresión de que ella lo sabe y lo ve 
todo; esto inspira cierta timidez. Habla con rapidez, de manera di- 
recta sin ser brusca, sonríe mucho y de manera amigable. 


urante los últimos siete años usted ha 

estado escribiendo sus Memorias, en 

las que frecuentemente se pregunta 
por su vocación y su profesión. Tengo la im- 
presión de que la pérdida de la fe religiosa 
fue el motivo de su vuelco a la escritura. 

—Es muy difícil revisar el propio pasado sin 
trampear un poco. Mi deseo de escribir se re- 
monta muy atrás. Escribía cuentos a los ocho 
años, pero muchos niños hacen lo mismo. Eso 
no significa realmente que tengan una voca- 
ción para la escritura. Es posible que en mi ca- 
so la vocación se haya acentuado con la pérdi- 
da de la fe religiosa; también es cierto que 
cuando leía libros que me conmovían profun- 
damente, como 7)he Mill on the Floss, de Ge- 
orge Eliot, deseaba terriblemente ser como 
ella, alguien cuyos libros fueran leídos, cuyos 
libros llegaran a conmover a los lectores. 

La gente dice que usted tiene mucha autodis- 
ciplina y que nunca pasa un día sin trabajar. 
¿A qué hora empieza? 

Siempre estoy apurada por empezar, aun- 
que en general me disgusta empezar el día. 
Primero tomo té y después, más o menos a las 
diez de la mañana, me pongo en actividad y 
trabajo hasta la una. Después veo a mis ami- 
gos y más tarde, a las cinco, vuelvo al trabajo y 
sigo hasta las nueve de la noche. No tengo 
problemas para retomar el hilo a la tarde. 
Cuando usted se vaya, leeré el periódico o tal 
vez saldré de compras. Casi siempre trabajar 
me resulta un placer. 

¿Cuándo ve a Sartre? 

—Todas las noches, y con frecuencia a la ho- 
ra del almuerzo. Generalmente trabajo en su 
casa durante la tarde. 

¿No le molesta ir de un departamento al otro? 
—No. Como no escribo libros académicos, 
me llevo los papeles conmigo y todo funciona 

muy bien. 
¿Sus amigos escritores tienen los mismos há- 
bitos que usted? 

—No, es algo bastante personal. Genét, por 
ejemplo, trabaja de una manera muy diferen- 
te. Dedica doce horas diarias durante seis me- 
ses cuando está escribiendo algo, y cuando ter- 
mina, puede dejar pasar seis meses sin hacer 
nada. Como dije, yo trabajo todos los días, 
salvo durante los dos o tres meses de vacacio- 
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nes, en los que viajo y generalmente no traba- 
jo nada. Leo muy poco durante el año, y 
cuando viajo me llevo una valija llena de li- 
bros, los libros que no he tenido tiempo de le- 
er. Pero si el viaje dura un mes o seis semanas, 
me siento inquieta, especialmente si me en- 
cuentro entre dos libros. Me aburro cuando 
no trabajo. 

En La sangre de los otros y en Todos los hom- 
bres son mortales usted trata el problema del 
tiempo. En ese sentido, ¿fue influida por Joy- 
ce o Faulkner? 

—No, era una preocupación personal. Siem- 
pre he tenido aguda conciencia del paso del 
tiempo. Siempre he creído ser vieja. Hasta 
cuando tenía doce años, pensaba que era es- 
pantoso tener treinta años. Sentía que algo se 
perdía. Al mismo tiempo, era consciente de lo 
que podía ganar, y algunos períodos de mi vi- 
da me han enseñado mucho. Pero, a pesar de 
todo, siempre me he sentido acosada por el 
paso del tiempo y por el hecho de que la 
muerte no deja de acercarse a nosotros. Para 
mí, el problema del tiempo está relacionado 
con el de la muerte, con el horror que produce 
el deterioro. Es eso, más que el hecho de que 
las cosas se desintegren, que el amor se diluya. 
Eso también es horrible, aunque no es algo 
que personalmente me haya perturbado. 
Siempre ha habido gran continuidad en mi vi- 
da. Siempre he vivido en París, más o menos 
en los mismos vecindarios. Mi relación con 
Sartre ha durado mucho tiempo. Tengo viejos 
amigos a los que sigo viendo. Así que no sien- 
to que las cosas se rompen, sino que más bien 
hago cuentas. Quiero decir, me fijo en el he- 
cho de que tengo tantos años a mis espaldas, 
tantos por delante. Los cuento. 

En la segunda parte de sus memorias, usted 
hace un retrato de Sartre en la época en que 
estaba escribiendo La náusea. Lo describe co- 
mo obsesionado por lo que él llama sus “can- 
grejos”, por la angustia. Aparentemente, us- 
ted era en ese momento la integrante alegre 
de la pareja. Sin embargo, en sus novelas, us- 
ted revela una preocupación por la muerte 
que nunca encontramos en Sartre. 

—Pero recuerde lo que él dice en Las pala- 
bras. Que nunca sintió la inminencia de la 
muerte, en tanto sus compañeros de estudio 
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—por ejemplo Nizan, el autor de Aden Ara- 
bía— estaban fascinados por la muerte. De 
cierta manera, Sartre sentía que era inmortal. 
Había apostado todo a su obra literaria y a la 
esperanza de que esa obra sobreviviera, mien- 
tras que yo, debido al hecho de que mi vida 
personal desaparecerá, no estoy en absoluto 
preocupada por el hecho de que mi obra per- 
sista. Siempre he sido profundamente cons- 
ciente de que las cosas comunes de la vida de- 
saparecen, las actividades cotidianas, las im- 
presiones, las experiencias pasadas. Sartre 
pensaba que la vida podía apresarse en una 
trampa hecha de palabras, y yo siempre he 
sentido que las palabras no eran la vida sino 
una reproducción de la vida, algo muerto, 
por así decirlo. 

Ese es precisamente el punto. Algunas perso- 
nas alegan que usted no tiene el poder de 
plasmar la vida en sus novelas. E insinúan 
que sus personajes están copiados de la gente 
que la rodea. 

—No lo sé. ¿Qué es la imaginación? A la lar- 
ga, sólo se trata de alcanzar cierto grado de ge- 
neralidad, de verdad acerca de lo que existe, 
acerca de lo que una realmente vive. Las obras 
que no están basadas en la realidad no me in- 
teresan, a menos que sean absolutamente ex- 
travagantes, por ejemplo las novelas de Alejan- 
dro Dumas o de Victor Hugo, que son una 
suerte de épicas. Pero las historias “inventa- 
das” no son para mí obras de imaginación, si- 
no más bien obras de artificio. Si pretendiera 
defenderme, podría referirme a La guerra y la 
paz, de Tolstoi, cuyos personajes, todos ellos, 
fueron tomados de la vida real. 

En todas sus novelas encontramos un perso- 
naje femenino que está confundido por falsas 
nociones y que está amenazado por la locura. 

—Muchísimas mujeres modernas son así. Las 
mujeres están obligadas a representar lo que no 
son, a representar, por ejemplo, el papel de 
grandes cortesanas, a falsear su personalidad. 
Están al borde de la neurosis. Siento enorme 
simpatía por esa clase de mujeres. Me interesan 
mucho más que la madre y ama de casa equili- 
brada. Por supuesto, hay mujeres que me inte- 
resan todavía más, las que son tanto sinceras 
como independientes, las que trabajan y crean. 
Ninguno de sus personajes femeninos es 


inmune al amor. A usted le gusta el ele- 
mento romántico. 

—El amor es un gran privilegio. El amor ver- 
dadero, que es muy raro, enriquece las vidas de 
los hombres y las mujeres que lo experimentan. 
Usted nunca ha creado un personaje femeni- 
no independiente y verdaderamente libre que 
ilustre de alguna manera la tesis de El segun- 
do sexo. ¿Por qué? 

—He mostrado a las mujeres tal como son, 
como seres humanos escindidos, y no como 
deberían ser. 

En su opinión, ¿por qué, a pesar de la reputa- 
ción que ha mantenido durante los últimos 
veinte años, Sartre el escritor sigue siendo 
malentendido, y es violentamente atacado 
por los críticos? 

—Por razones políticas. Sartre es un hombre 
que se ha opuesto violentamente a la clase en 
la que nació, clase que por lo tanto lo conside- 
ra un traidor. Pero ésa es la clase que tiene di- 
nero, que compra libros. La situación de Sar- 
tre es paradójica. Es un escritor antiburgués 
que es leído por la burguesía y que es admira- 
do por ella como producto propio. La burgue- 
sía tiene un monopolio de la cultura y piensa 
que ella misma dio vida a Sartre. Al mismo 
tiempo, la burguesía lo odia porque él la ataca. 
En una entrevista a Hemingway, en The Pa- 
ris Review, ese escritor dijo: “De lo único que 
se puede estar seguro, en el caso de un escri- 
tor con tendencias políticas, es de que sí su 
obra persiste, el lector tendrá que pasar por 
alto lo político al leerla”. Por supuesto, usted 
no está de acuerdo. ¿Todavía cree en el 
“compromiso”? 

—Hemingway era precisamente el tipo de 
escritor que nunca quiere comprometerse. Sé 
que estuvo involucrado en la Guerra Civil Es- 
pañola, pero como periodista. Hemingway 
nunca estuvo profundamente comprometido, 
así que por eso piensa que lo eterno en litera- 
tura es aquello que no está ligado a una época, 
que no está comprometido. No estoy de 
acuerdo. En el caso de muchos escritores, es 
también su postura política lo que ocasiona 
mi gusto o mi disgusto. No hay muchos escri- 
tores del pasado cuya obra sea verdaderamente 
comprometida. Y aunque una puede leer E/ 
Contrato Social de Rousseau con tanto entu- 


siasmo como sus Confesiones, ya nadie lee La 
nueva Eloísa. 

El apogeo del existencialismo parece haber 
sido el período que va desde el final de la 
guerra hasta 1952. En la actualidad, está de 
moda la “nueva novela”, y escritores como 
Drieu La Rochelle y Roger Nimier. 

—Por cierto que hay en Francia un retorno a 
la derecha. La nueva novela no es en sí misma 
reaccionaria, y tampoco lo son sus autores. Al- 
guien que la mire con buenos ojos puede decir 
que esos autores quieren acabar con ciertos 
convencionalismos burgueses. Pero esos escri- 
tores no son perturbadores. A la larga, el de- 
gaullismo nos lleva de vuelta al petainismo, y 
es esperable que un colaboracionista como 
Drieu La Rochelle y un reaccionario extremo 
como Nimier, sean tenidos en gran estima 
otra vez. La burguesía vuelve a revelarse otra 
vez con sus rasgos verdaderos, es decir, como 
una clase reaccionaria. Fíjese en el éxito de Las 
palabras, de Sartre. Debemos señalar varias co- 
sas. Tal vez es... no diría su mejor libro, pero 
uno de los mejores. En cualquier caso, es un 
libro excelente, un excitante despliegue de vir- 
tuosismo, un libro de escritura sorprendente. 
Al mismo tiempo, el motivo por el cual ha te- 
nido tanto éxito es que no es un libro “com- 
prometido”. Cuando los críticos dicen que es 
su mejor libro, junto con La náusea, debemos 
recordar que La náusea es una obra temprana, 
una obra no comprometida, y que es más fá- 
cilmente aceptada que sus piezas teatrales, tan- 
to por la izquierda como por la derecha. Lo 
mismo me ocurrió a mí con Memorias de una 
joven formal. A las mujeres burguesas les en- 
cantó reconocer en ese libro su propia juven- 
tud. Las protestas empezaron con La plenitud 
de la vida y continuaron con La fuerza de las 
cosas. La ruptura es muy clara, muy aguda. 

La última parte de La fuerza de las cosas está 
dedicada a la guerra de Argelia, a la que us- 
ted parece haber reaccionado de manera 
muy personal. 

Sentía y pensaba sobre esas cosas de mane- 
ra política, pero nunca me embarqué en la ac- 
ción política. Toda la última parte de La fuer- 
za de las cosas está dedicada a la guerra. Y eso 
parece anacrónico en una Francia que ya no 
está preocupada por esa guerra. 


¿Usted no advirtió que era inevitable que la 
gente se olvidara de eso? 

—Eliminé muchas páginas de esa parte. Por 
lo tanto, sí advertí que sería anacrónico. Por 
otra parte, quería absolutamente hablar de 
eso, y estoy asombrada de que la gente se haya 
olvidado hasta ese punto de la guerra. ¿Ha vis- 
to la película La Belle Vie, del joven director 
Robert Enrico? La gente está atónita porque la 
película muestra la guerra de Argelia. Claude 
Mauriac escribió en Le Figaro Littéraire: “¿Por 
qué nos muestran paracaidistas en plazas pú- 
blicas? Eso no es lo que ocurre en la vida”. Pe- 
ro sí es real. Yo solía verlos todos los días des- 
de la ventana de Sartre, en Saint Germain des 
Pres. La gente se ha olvidado. Quieren olvi- 
dar. Quieren olvidar sus recuerdos. Por eso, 
contrariamente a lo que yo esperaba, no fui 
atacada por lo que dije sobre la guerra de Ar- 
gelia, sino por lo que dije sobre la vejez y la 
muerte. En cuanto a la guerra de Argelia, aho- 
ra todos los franceses están convencidos de 
que nunca ocurrió, de que nadie fue tortura- 
do, de que si hubo tortura, todos ellos siempre 
se opusieron a esa tortura. 

Alguna gente cree que en sus obras subyace 
un anhelo de Dios. 

—No. Sartre y yo siempre hemos dicho que 
no porque haya deseo de ser este deseo corres- 
ponde a alguna realidad. Es exactamente lo que 
Kant dijo en el nivel intelectual. El hecho de 
que se crea en las causalidades no es razón para 
creer en la existencia de una causa suprema. El 
hecho de que el hombre tenga deseo de ser no 
significa que alguna vez pueda alcanzar el ser y 
ni siquiera que ese ser sea una idea posible, en 
todo caso el ser que es un reflejo y al mismo 
tiempo una existencia. Hay una síntesis de exis- 
tencia y ser que es imposible. Sartre y yo siem- 
pre la hemos rechazado, y este rechazo es lo que 
subyace en nuestro pensamiento. Hay un vacío 
en el hombre, y hasta sus logros tienen ese va- 
cío. Eso es todo. No quiero decir que no he lo- 
grado lo que quería lograr, sino más bien que el 
logro nunca es lo que la gente cree que es. Más 
aún, hay en todo esto un aspecto ingenuo o 
snob, porque la gente imagina que si una ha te- 
nido éxito a nivel social debe sentirse absoluta- 
mente satisfecha con la condición humana en 
general. Pero no es el caso. IM 


Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen 
Escritoras de la colección Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review. 


CRUCIGRAMA 


HORIZONTALES 


. Fútil, inútil./ Cobijar, amparar. 
. Nombre de dos constelaciones./ 


(Domingo Martínez de) Conquista- 
dor español. 

El que degusta bebidas./ Estado de 
no beligerancia. 


. Incitan, estimulan./ Grado inmedia- 


tamente superior al de soldado. 


. Fisura./ Prefijo negativo. 


Roedor/ Padre de Jasón. 

Nombre de consonante./ Perfumar. 
Esclava de Abraham./Transgresión 
de la ley divina. 

Igualdad de nivel./ Mesón. 

Fase, periodo./Ondulación marina. 


. Tardanza./ Planta aroidea. 


AYUDAS: IRALA, REGATE 


VERTICALES 


GRILLAS DE MENTE 


Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas 
que figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá leer, en 
las columnas señaladas, un proverbio. 


DEFINICIONES 


1. Ahorrar. 

2. Doloroso. 

3. Mosquito que transmite el 
paludismo. 

4. Vacación. 

5. Tallo del árbol. 

6. El que publica por medio de 
la imprenta. 

7. Exponer abreviadamente un 
texto. 

8. Río de América. 

9. Navegante, grumete.. 

10. Consejero, consultor. 

11. Organo de la masticación. 

12. Utensilio de bolsillo para lle- 
var papeles, documentos, 
etc. 

13. (Isabelle) Actriz francesa. 

14. Ir por el borde. 

15. Aguarda. 


1. Que se expresa con la voz./ Muro. 16. Personaje de historieta crea- 
2. Suficiente./ Escape, pretexto. do por Quino 

3. Naturaleza./ Estado de la India. " 

4. Golpear con el látigo./ Río de Italia. 17. Desacelerar. 

5. Señalar la data./ Número divisible 18. Gallardo. 


10. 
11. 


por dos. 

Siglas de la Organización de las 
Naciones Unidas./ Lelo. 

Título nobiliario inglés./ Mujer que 
rema. 

Concurrir / Vestimenta confaldones, 
ceñida al cuerpo. 


. Molusco de valva cónica./ Confe- 


renciante. 

Elogian./ Fraude. 

Facultad de discurrir./ Bañan en 
oro. 


ACOMODO 
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Anote en cada línea horizontal la palabra 
correspondiente, de modo que no queden letras 
repetidas en las líneas verticales. 


CEIBO 
EBANO 
HAYA 
OLMO 
ROBLE 
SAUCE 


19. Líquido incoloro, inodoro e 
insípido. 


LAS PALABRAS SE FORMAN 
CON ESTAS SILABAS 


a,a, a, a, a, a, Ad, ai, ar, bor, car, ce, 


co, da, de, di, dien, e, es, fal, fe, gua, 
ja, les, ma, ma, ma, mi, mir, nas, ni, 
no, no, no, nó, pe, pe, ra, ra, rar, rar, 
re, re, fi, ro, Se, SO, $0, 50, $0, Sor, SU, 
te, te, te, tor, tron, Zo. 
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SOLUCIONES 


grillas de mente 
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Crucigramas 
Autodefinidos 


acomodo / 
MEJO ca 


Revista 
Diversión 


pA 
al instante 
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